Hace 25 años, cuando era un joven escritor de béisbol para Sports Illustrated, tenía una pregunta para Jim Fregosi, entonces gerente de los Toronto Blue Jays.

Estábamos parados dentro de la casa club del equipo aproximadamente dos horas antes del inicio del juego de esa noche: el legendario beisbolista vitalicio, un grupo de periodistas, algunos jugadores. Fregosi era ruidoso y atrevido, dueño de un rostro trazado que contaba la historia de demasiados Marlboro mezclados con demasiadas tardes al sol. Y después de apretar mis palmas cubiertas de sudor y respirar profundamente, me volví hacia él y le dije: “Skip, mi nombre es Jeff Pearlman. Escribo la columna Inside Baseball para Sports Illustrated y solo quería…”

Me interrumpió.

“John”, dijo, “no sé qué carajo es eso. Sólo haz tu maldita pregunta”.

Fregosi procedió a disparar un gran fajo de jugo de tabaco en un vaso de poliestireno 7-Eleven y me ignoró.

Mi terapeuta conoce bien la historia. Lo menciono ahora porque, mientras escribo, ha llegado a mi escritorio la noticia de que, después de 24 temporadas y seis campeonatos de Super Bowl,  Bill Belichick  ya no entrenará a los New England Patriots. Esto ocurre menos de 24 horas después de que  Nick Saban , el incomparable entrenador en jefe de Alabama durante 17 magníficos años y múltiples títulos nacionales, anunciara su retiro del deporte.